Varje dag, exakt klockan 17:30, knackade det på dörren. Tre ordentliga men envisa knackningar, som om någon slog takten till min förtvivlan. Jag hade redan lärt mig att urskilja dessa ljud genom tv-bruset eller ljudet av rinnande vatten i duschen. Det betydde bara en sak — moster Lyuda hade kommit “en snabbis” igen.
Hon kom in hastigt, som en höstvind, och fyllde genast hela rummet. “Oj, du har en riskokare!” — började hon medan hennes ögon redan letade efter något på hyllorna. Hennes besök följde alltid samma scenario: en förfrågan, te, tre timmar av monologer om “ungdomen nuförtiden” och försvinnandet med mina sista kakor.
Särskilt älskade hon att komma när jag arbetade. “Jag stör väl inte?” — frågade hon retoriskt och satte sig på soffan där hon kunde se min laptop tydligt. Hennes närvaro blev en fysisk manifestation av visumkänslor — jag kunde inte arbeta, jag kunde inte kasta ut henne, jag kunde bara se på när hon metodiskt tömde min godisskål.
Vändpunkten kom en regnig torsdag. Jag öppnade dörren, såg hennes blöta tofflor och insåg plötsligt: hon är ingen granne, hon är en naturkatastrof som måste bekämpas med civilförsvar.
Min “vedergällningsoperation” började smått. Nästa gång hon bad om salt räckte jag fram nästan tom saltströare. “Oj, har du en reserv? Jag tänkte nämligen baka…” Hennes ansikte såg ut som en översaltad soppa.
Sen började jag vana mig vid att möta henne i det mest olämpliga tillståndet — med en blå lermask i ansiktet och håret uppsatt på papiljotter. “Kom in, jag föryngrar mig bara i femton minuter!” — meddelade jag glatt medan hon tveksamt steg över tröskeln.
Kulmen blev min “kulinariska föreställning”. Jag bakade medvetet kakor med kummin, som hon hatade. “Det här är ett nytt recept för matsmältningen!” — förklarade jag entusiastiskt och såg hur hon gömde den oätliga biten i en servett.
Sakta men säkert blev hennes besök kortare. Först försvann tebjudningarna, sedan förfrågningarna. Sist hon knackade var för en månad sedan — när jag frågade “Vem där?”, sade hon bara: “Oj, inget, jag senare!”
Nu möts vi ibland i hissen. Hon ler artigt, jag nickar. Ett tyst vapenvila hänger mellan oss. Och vet du vad? Jag saknar nästan hennes knackningar på dörren.
