Min mamma gick till en annan man när jag bara var 11 år. Min pappa uppfostrade mig ensam. Nu är jag 29, pappa finns inte längre, och huset tillhör mig.
Förra veckan ringde mamma plötsligt. Hon sa att hon var dödssjuk, ville ”ställa allt till rätta” och flytta tillbaka in i mitt hus.
”Det skulle betyda mycket för mig – att återigen bo i huset där jag uppfostrade dig”, sa hon.
Jag svarade: ”Du uppfostrade mig inte. Du gick.”
Hon började gråta, anklagade mig för grymhet och påminde mig om att jag är hennes enda barn.
Jag brydde mig inte så mycket, tills polisen kom till mitt hus igår. Grannarna hade ringt dem: på min veranda låg en medvetslös kvinna. Det var min mamma. Hon hade suttit där i timmar, med väskorna bredvid sig. Tydligen hade hon kollapsat av utmattning eller för att hon slutat ta sina mediciner.
Nu ligger hon på sjukhus. Jag blev tillfrågad om jag är hennes kontaktperson vid nödsituationer. Jag svarade: nej.
Ja, jag kände ett sting av skuld. Men jag har tillbringat fler år med att sörja en levande mor än många gör med att sörja en död.
Jag kommer inte att öppna dörren för någon som först stängde den framför mig.
Betyder det att jag är känslokall?
