Min svärmor gav mig varje år, i hemlighet för sin son, en porslinsdocka.
Först trodde jag att det bara var oskyldiga gåvor. De var som de dockor min mamma gav mig när jag var liten, och därför blev jag till och med lite glad.
Jag förstod inte varför en vuxen kvinna gav bort dockor, men jag tog emot dem för att inte såra henne och gömde dem i en låda på vinden.
Andra gången upprepades samma sak: samma porslinsdocka, liknande ansikte, och återigen en begäran att inte säga något till min man.
— “Du minns”, sa svärmor strängt, “min son får inte veta något om dessa dockor.”
— “Ja, självklart”, svarade jag. “De ligger alla i lådan, han vet ingenting.”
Jag tänkte inte mer på det. Kanske var hon rädd att hennes son skulle skratta åt henne. Så gick tio år. Tio årsdagar, tio dockor.
Men en dag hittade min man lådan av en slump. Hans ansikte förändrades. Han blev likblek, som om han sett något fruktansvärt.
— “Vad är det här?” frågade han skarpt.
— “Presenter från din mamma … till våra årsdagar”, mumlade jag förläget. “Varför?”
— “Bränn dem genast!” skrek han i fasa.
Jag förstod inte varför. Men när han berättade sanningen frös jag till is.
Det visade sig att hans mor för många år sedan förlorade ett barn som ingen kände till.
I deras släkt fanns en tro: varje docka som ges bort ersätter ett ofött barn. Kvinnan som tar emot dem riskerar att själv inte kunna få barn.
— “Förstår du nu?” sa min man smärtsamt. “Hon lade över sitt öde på dig.”
Först trodde jag inte på det. Jag tänkte att det bara var en skrämmande vidskepelse. Men i tio år av äktenskap kunde vi inte få barn …
Vi brände dockorna. Alla tio. Deras porslinsansikten sprack och smälte i elden, medan rädsla och lättnad kämpade inom mig.
Och det otroliga hände: några månader senare blev jag gravid.
Jag kommer aldrig att berätta det för min svärmor. Men ibland, i nattens tystnad, tycker jag mig höra ett svagt knäppande av porslin …
