Motorn gav ifrån sig ett hest, uppgivet ljud och tystnade helt. Trailerlastbilen stod precis vid lastkajen. Inuti fanns nästan tretton ton färska grönsaker som inom några timmar redan skulle vara på distributionscentralen hos en stor dagligvarukedja. En försening betydde bara en sak: böter, uppsagt kontrakt och slutet på ryktet.
Aleksandr Pavlovitj, ägare till grönsaksbasen, vandrade fram och tillbaka framför den öppna motorhuven som ett instängt rovdjur. Bredvid honom stod två chaufförer, den ordinarie mekanikern och en inkallad mästare — en kraftig man i dyr jacka med en klocka som uppenbart var värd mer än hela lastbilen.
— Nå?! — grep direktören tag i mästarens arm. — Säg något!
— Det är illa, — svarade han likgiltigt. — Den har skurit. Elektroniken är också död. Utan bärgning går det inte. Åtta till tio timmar minst, om vi har tur.
— Förstår du vad som står här?! — exploderade ägaren. — En sådan här miss, och de stryker mig från leverantörslistan!
Mästaren ryckte på axlarna. Chaufförerna såg bort, mekanikern teg. Spänningen låg i luften som före en explosion.
Då kom Ivan Nikolajevitj fram. Alla kände honom. Den gamle med kvasten. Sliten jacka, gummistövlar, en keps som var tjugo år gammal. Sedan morgonen hade han burit lådor, sopat området och tyst gjort det andra undvek. Bakom ryggen kallade man honom ”den evige vaktmästaren” och skrattade ofta åt honom.
Han stannade vid motorhuven, tittade noga och sade lugnt:
— Sacha, låt mig titta. Det kan vara något litet.
Det blev tyst. Sedan fnös någon.
— Är du seriös? — skrattade en chaufför. — Gubbe, ska du laga motorn med kvasten?
— Eller läsa en besvärjelse? — hånade mästaren.
”Lagar du bilen, är den din”, log ägaren, och alla skrattade. Men efter vad vaktmästaren gjorde försvann skratten omedelbart.
— Ivan Nikolajevitj, inte nu… — sade direktören trött.
— Ge mig fem minuter, — sade den gamle lugnt. — Funkar det inte, kan ni skratta vidare.
Sagt med sådan säkerhet att direktören oväntat nickade.
Ivan Nikolajevitj ställde kvasten mot väggen, tog av jackan, kavlade upp ärmarna och böjde sig ner i motorrummet. Rörelserna var exakta och säkra. Han skruvade loss något, kopplade bort något, bad om en trasa, sedan en skruvmejsel, sedan en nyckel.
Skrattet dog ut. Mästaren rynkade pannan och gick närmare. Chaufförerna sträckte på halsarna. En minut gick. Sedan en till.
Den gamle rätade på sig, torkade händerna och sade lugnt:
— Starta.
Motorn ryckte till. Sedan började den gå. Utan missljud.
— Hur…? — flämtade mästaren. — Vad gjorde du?
— En kontakt var oxiderad, sensorn strulade. Inget märkvärdigt, om man vet var man ska titta.
— Hur vet du det här? — frågade någon.
Den gamle log för första gången:
— Förr hade jag en egen bilfirma. Och verkstad. Jobbade i tjugo år. Sedan gjorde partnerna en affär bakom ryggen på mig, tog företaget och förfalskade papper. Jag stod utan något. — Han ryckte på axlarna. — Men händerna minns.
Han vände sig om och gick tillbaka mot lagret, som om inget särskilt hade hänt.
